星空体育XK SPORTS(官方)APP下载IOS/Android通用版/手机app
父亲林志明是后勤部运输处的一名普通军官，母亲在部队幼儿园当老师。
1991年初春，在服役四年后，我通过选拔考试被调入军区机关基建营房处工作。彼时，我还是一名上等兵，需要从最基层做起。
初到机关的第一天，办公室主任刘成柱就把我叫到办公室：听说你是林志明的儿子？
刘主任是正营职干部，将近五十岁，为人严厉。每次我送文件，他总能挑出问题：标点符号使用不当、页码编排混乱、文件次序颠倒。
机关工作繁琐，我经常加班到深夜。一次整理1976年的基建档案，发现一份关于某仓库建设的报告。
仔细一看，我愣住了。照片背面工整地写着：1976年8月，与战友林志明同志赴川西某仓库建设。副连长刘成柱摄。
经过暗访，我才得知一段尘封的往事。1976年，四川发生特大地震，军区紧急调派人员支援。父亲和刘主任一起奔赴灾区，负责军用物资仓库的重建工作。
在那个物资匮乏的年代，他们靠着砍伐竹林、就地取材，硬是在三个月内完成了仓库主体建设。期间，父亲不慎从脚手架跌落，刘主任背着他翻山越岭找到最近的医疗点，父亲才保住了左腿。
可父亲从未提起过这段经历，更没说过认识刘主任。档案里还有一份1977年的请功报告，是父亲写的，极力推荐刘成柱立功受奖医疗器械企业。
了解真相后，我更加谨慎。一天深夜，值班室电话急响，是军区首长紧急调度车辆，要在两小时内把十车物资送往邻省抗洪一线。
按规定，所有车辆调配必须请示主任。可刘主任下乡探亲去了，电话打不通。我权衡再三医疗器械企业，立即调度车队，同时派人去刘主任家报信，并详细记录了调度过程。
车队准时出发后，我在办公室等到天亮。刘主任闻讯赶回，看完记录后沉默许久：你小子，倒是有你爸当年的风骨。
一个阴雨天，我看到刘主任在揉搓左腿。原来当年抢建仓库时，他也受过伤。我悄悄让家人捎来父亲常用的跌打药酒。
临行前，刘主任送了我一本笔记本，扉页写着：吃苦在前，享受在后。这是你父亲教我的，也是我要教你的。
刘主任退休那天，特意把那张1976年的老照片复印了一份给我：好好干，别给咱们运输兵丢脸。